II
rasa takut akan kesepianlah membuat aku kemari mencarimu
disaat pasang naik dan banjir membobol tanggul empang gantungan hidupmu
yang kulihat hanya seorang nenek tua (nenekmu) terbungkuk bungkuk
menebangi akar pohon bakau yang meranggas
lalu dijunjung diatas kepalanya
tak sampai hati aku melarangnya
kebiasaan yang bertahun bahkan berabad
karena kutahu ketakutan akan kelaparanlah
yang membuat nenek tua itu nekat begitu
meski ditahunya akar bakau itu masih basah, masih hidup
ketakutan akan kesepianlah membuat aku kemari mencarimu
diantara iring-iringan panjang para perempuan desa menjunjung air
menempuh jarak berkilometer dari rumahnya
meski ditahunya air tawar itu diperolehnya tampa permisi
dari sebuah tangki pembangunan suatu proyek
yang menggusur tanah tempat tinggalnya
ketakutan akan kelaparanlah yang membuat
perempuan itu nekat begitu meski ditahunya
air tawar itu belum tentu bersih dan enak diminum
ketakutanlah yang membuat kita angkat kaki
dan mencari tempat berlindung
dari pasang dan banjir yang menyerang
Tidak ada komentar:
Posting Komentar